끼니

* 끼니 / 고운기

멀쩡한 제집 두고
때 되어도 밖에서 끼니를 때우는 일은
다반사(茶飯事)

도대체 집은 뭐하러 있는 거야?
아침은 얻어먹고 사냐는 멍청한 질문도
굳이 마누라 타박할 문법은 아니지

차라리 못 살았다는 옛날 생각이 나는 거야

새벽밥 해먹고 들일 나가
날라 오는 새참이며 점심 바구니
끼니마다 집에서 만든 밥 먹던 생각

차라리 그것이 힘의 원천

저녁이면 큰 상 작은 상
각기 제 몫의 상에 앉아

제 밥그릇 찾아먹는 것이 좋았다는 생각

무슨 벼슬한다고
이 식당 저 식당 돌아다니며
제 그릇 하나 찾아먹지 못하고 사노

먹는 게 아니라 때우면서
만주벌판 독립운동이라도 하나
멀쩡한 제집 두고
밖으로만 나다니면서